◆登場人物紹介
アドミラム・ポロット：不思議な外国人毒物学者で世界の名探偵。
明石 進：ポロットの助手で保護者のような存在。『私』。
◆物語中の人物
アマルテア：偉大なる傭兵。
ヴァランゲ：皆に愛される公爵。
マグダリーニ：その下女で親代わりのような存在。
ジェルラール：ヴァランゲの弟。
デコリー：父公爵時代の家臣。
私は、この蒸し返すような暑い空気に、もううんざりしていた。
別に蒸しパンを作るわけでもないのに、どこに居ても暑い、この空気に。
冷房をつけるにも、友人で、偉大なる名探偵と自惚れているポロット氏は、
「寒い！ここを北極にする気かい！」
などと叫んで、すぐスイッチを切ってしまう。
「そんな立派な口髭をつける前に、セーターでも着たらどうだい。」
と、私は皮肉を言いかけたが、すんでの所で止めてしまった。多分彼は、私に向かってこう言うからだ。「そんなことより、自分の着ている上着を脱いだらどうです！あなた」
この、名古屋の一区画にある探偵事務所は、いま、ポロット氏の配下にあった。私のことなど、これっぽっちも考えず、コップや、その他の食器類は、左右非対称な形に割って、地下の実験室のガスバーナーで加工するし、装飾は、全て、いずこかの民族のものか、とも思われる奇妙なしろものだ。まして、それが左右非対称なところが、更に気味悪い。
今も彼は、継ぎはぎだらけの、一体何枚の布を使ったかさえ分からない、カーテンを、ひくところだった。外は、紫の闇が広がり、いつのまにか、黄色の電灯が空にともっている。
カーテンのそばから戻ってきて、コーヒーを飲み始めたポロット氏に、私はこう提案した。私としては、この上なく良い提案だと、感じた。
「どうです、ポロット。今度の休日に、海にでも、泳ぎに行きませんか？」
だが、背もたれの半分無い椅子に、背筋をピンと伸ばして座っている珍妙な小男は、
「ノンノン、誰がそんな所に……！！なぜ、そんなことを思い立ったのです！？」
「なぜって、暑いからですよ…。それに、たまには、気晴らしも良いでしょうし。そう思いませんか？ポロット。だってこの頃、私達が見ているものといったら、死体ばっかりじゃないですか。アトロピンで毒殺された、瞳孔を見開いた死体や、青酸カリで血を吐いて倒れた死体。どれもこれも、気持ち悪いったらありゃしない！」
「まあまあ、あなた。気を静めて……私は、海に、行きたくないんですよ。」
ポロット氏は、両手を、私を宥めるように、前後に軽く動かした。
「でも、あなたは、海の水は、『どんなに左右対称な物でも、左右非対称に見せる』と言って賞賛していたじゃありませんか？」
私は、少々口を尖らして、拗ねた子供のような声で、言った。
「いえ、しかし、海は危険なんですよ、あなた」
（「まさか！子供じゃあるまいし！」……私は、小声で言ったが、ポロット氏の地獄耳には、十分聞こえた様だった）
「しかし、海の水は危険なんですよ！！」
彼は、私を、下から見上げて、手を振り上げて、壮大なジェスチャーをしながら言った。
（海の水より、あなたのジェスチャーの方が危なっかしいですよ。私は、この前、それで殴られましたからね！）
私は、ため息をついて、しばらく奇妙な友人の顔を見つめた。この顔を見て笑わなくなったのは、つい最近のことだ。卵型の頭に、少々はげてきた額、灰色のヘイゼルアイの下には、西洋人にしては低い鼻が有り、そのまた下には、右側がピンと跳ね上がり、左側が垂れている、『左右非対称』の髭…………途端ひらめいた。
「あ！なるほど、その髭の形が崩れるんで、海には行きたくないんですね。蝋で固めているから、水にぬらすと、しなだれるんでしょ、その口髭が」
我ながら、この答えには感服した。
我が輩も、きゃつに負けず劣らず、名探偵であることよ。
しかし、ポロット氏は、
「まあ、それも有りますが……他にも理由があるんです。これから、私が、話をしてあげましょう。どうやらあなたは、物分かりが悪いようなので。これを聞けば、あなたも、水が怖くなりますよ」
また、『ポロット氏の毒物学講座』が始まるのかとも思ったが、そうでもないようだった。ポロット氏は、自慢の口髭をひねり、目を瞑って、話し出した。
